ortegater48的部落格

創造法國文壇神話的莎岡；全球狂銷500萬冊的傳奇之作


與《麥田捕手》齊名，護衛每一世代騷動而混亂的青春靈魂。

我是多麼深愛著這世界，又同樣渴望毀滅這一切！


且讓我盡情釋放心中那無以名狀的狂亂騷動吧，


否則怎能化解，天明時，我睜眼如潮湧般的憂傷。

青春能夠如此不羈、欲望可以如此恣意而為，


在海潮與陽光的催化下，「激情」與「純潔」爆出璀璨熱烈的毀滅之火。


殘餘的卻是揮之不去的淡淡哀愁。

——這是我從未體會的感覺，一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷，我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。

十七歲的少女瑟西爾生性浪漫不羈，與喪妻多年、同為浪蕩子的父親雷蒙隨心所欲地四處玩樂。父女倆終日出入社交場所，飲酒狂歡，日子過得既熱鬧又盡興，既虛假又空泛。

這年暑假，她與父親及父親年輕的情婦艾樂莎來到海邊的避暑小屋，認識了英俊青年希里樂。不料父親竟也邀請亡妻的多年好友安娜來到海邊，並忽然公布兩人的婚期。

萬一新家庭建立了，以及即將成年所必須面對的正規、理性、無趣的普通生活和道德教條，讓少女瑟西爾的內心掀起各種交戰，一向任性妄為的她，引發了一場情感爭奪和一齣悲劇……

作者簡介

莎岡（Francoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24）

「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天才少女」

本名法蘭絲瓦．奎雷茲（Francoise Quoirez），小名琪琪（Kiki），出生於法國西南洛特省卡日阿城（Cajarc）的富商之家，為家中么女。十五歲時，舉家遷至巴黎。「莎岡」是十九世紀法國親王的姓氏，據傳普魯斯特筆下人物即以此家族為本，莎岡因為喜歡這名字的發音而取了這個筆名。

莎岡自幼嗜愛閱讀，最喜歡讀小說，覺得哲學、歷史、散文無趣。十三歲起陸續讀了紀德的《地糧》、卡繆《反抗的人》、沙特、莎士比亞、詩人阿波里奈、柯蕾特（Colette）、艾呂亞（Paul ?luard）、拉封登、蒙田、斯湯達爾、普魯斯特等人的作品，更深受韓波《彩畫集》感動，體悟文字的力量與美，立下投身文學之志願。

她念完教會中學後進入索邦大學就讀，卻因成日流連夜總會，學業成績不理想，令家人勃然大怒。為了安撫雙親，她在咖啡館寫下僅僅五萬多字的小說《日安憂鬱》。這本十九歲出版的處女作，為她掙來法國「文評人獎」（Prix des Critiques），也令她崛起於文壇，一夜間聲名如日中天。《日安憂鬱》出版翌年，英文版登上紐約時報暢銷書榜第一名；四年間於法國賣出八十一萬冊，在美國銷量高達百萬冊，陸續譯為二十餘國版本，全球熱銷五百萬冊以上。Otto Preminger改編的小說同名電影亦大受歡迎，女主角珍西寶（Jean Seberg，曾主演高達執導的《斷了氣》）在戲中的「瑟西爾髮型」一時成了時髦的象徵。

莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級，他們無憂無慮、享盡奢華，然而內心空虛孤獨，因此成日飲酒作樂，自戀自溺，眼中沒有他人，懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射，其私生活之精采更勝小說情節。無法忍受孤獨的莎岡，用以治療「靈魂中的憂鬱」的東西，是香菸、酒精、藥物、安非他命、嗎啡、古柯鹼。

她熱愛名車，拿《日安憂鬱》的版稅買了Jaguar XK 140敞篷車（一百二十萬法朗，付現），之後陸續買了Mercedes 350、Gordini 24S、Aston Martin敞篷車、Jaguar E、法拉利250GT等等以「安慰自己」。她有賭徒的靈魂，一擲千金，坦承自己「喜歡把錢丟到窗外」；一九五八年，她在Deauville賭場贏了八百萬舊法朗，轉眼卻買下一棟避暑別墅。她最愛打赤腳飆跑車兜風，一九五七年一場車禍差點要了她的命，因療傷而用的嗎啡更令她苦於無法擺脫的藥癮。

一九五八年，她嫁給《日安憂鬱》的出版商Guy Schoeller，旋即於翌年離婚，她的好友、隨筆作家Bernard Frank說這樁婚姻根本就是莎岡開的一個玩笑。一九六二年，她與美國陶藝家Bob Westhof再婚，生下一子，又在翌年離婚。此後，她與時裝造型師Peggy Roche、Bernard Frank、花花公子雜誌編輯Annick Geille三人長年維持雙性戀同居生活，也是法國前總統密特朗（Francois Mitterrand）的密友。即便如此，她仍然視愛情為疾病或酒醉的產物，至多沉醉三、四年，並不相信永恆不變的愛情。

一九八八與一九九五年，她兩度因吸食古柯鹼遭到判刑。即便過著傳媒口中「醜聞不斷」的生活，但她認為只要不危及他人，再怎麼荒誕度日也是她自己的事。這般放蕩不羈、彷彿青春不老的形象，迷倒千千萬萬人。諾貝爾文學獎得主莫里亞克（Francois Mauriac）說她是「迷人的小魔鬼」；名牌服飾Celine、Vera Wang的設計靈感皆源自她筆下的女主角；她曾擔任坎城影展評審團主席，獲時尚雜誌Elle選為世界六十位傑出女性之一；日本女作家森瑤子、小池真理子皆是她的書迷；《在一起就好》的作者安娜．戈華達（Anna Gavalda）視她為偶像；曾是名模，現為名歌手、法國現任總統夫人的卡拉．布魯妮（Carla Bruni）最鍾愛的女作家也是她！

莎岡著作甚豐，出版小說《熱戀》、《心靈守護者》（麥田陸續出版）、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《戰時之戀》等三十餘部，並撰有回憶錄《我最美好的回憶》（麥田出版）、芭蕾舞劇《失卻之約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

譯者簡介

陳春琴

台灣大學歷史系畢業，目前定居法國，任中文教師，並從事翻譯工作，譯有《狼之帝國》、《刺蝟的優雅》。

第一部
第一章


這是我從未體會的感覺，一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷，我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。這股情懷如此充斥我心，如此自私，使得我幾乎為之感到慚愧，因為我一直認為「憂鬱」是很高貴的。憂鬱，我以前沒體會過；我只體會過鬱悶、遺憾，偶爾也體會過悔恨。今天，一股莫名的情結就像絲縷一般把我纏繞其中，又煩人又溫柔，使我和其他人疏遠。

那年夏天，我十七歲，非常幸福。我與父親，以及他的情婦艾樂莎一起住──我必須立刻解釋這個狀況，以免造成錯誤的印象。我父親那年四十歲，已經當了十五年鰥夫。他是個很有朝氣、充滿活力、擁有許多機會的男人。兩年前，我離開寄宿學校時，我不得不諒解他和一個女人生活在一起的事，只是沒能立刻接受他每六個月就換新的情人！沒多久，因我的個性使然，我旋即喜歡上這種新穎、膚淺、充滿誘惑的生活。父親是個輕浮的人，善於經商，好奇，卻也很快厭倦；還有，他很得女人的歡心──很難不喜歡像他這樣的人，因為他很善良、慷慨，對我充滿關懷。我無法想像比他更好的朋友、比他更令人愉快的人。那年夏天剛開始的時候，他甚至體貼地問我討不討厭他當時的情婦艾樂莎同我們去度假。我只能鼓勵他，因為我知道他需要女人；另一方面，我也知道艾樂莎不會惹我們厭煩。艾樂莎身材頎長，一頭紅髮，半是交際女郎、半是上流社交圈的女子，在攝影棚和香榭麗舍大道的一些酒吧當啞角的工作。她很友善，個性相當單純，沒有太大野心。再說，我和父親因為能出門度假，高興得對任何事都不會想到要去反對。父親在地中海畔租了一幢隱祕又漂亮的白色大別墅──打從六月天氣漸漸熱起來，我們就一直夢想租下別墅。別墅位在岬角頂上，面對大海，與大馬路隔著一片松樹林；房子旁邊是通往金色小海灣的羊腸小徑，海水在沿岸都是紅棕色岩石的海灣裡輕柔搖曳。

假期剛開始那幾天，陽光燦爛，酷熱難當。我們在沙灘上待了好幾個鐘頭，膚色慢慢曬成健康的古銅色，就只艾樂莎例外。她皮膚發紅，脫皮，苦不堪言。父親做了許多複雜無比的腿部運動，想讓漸漸凸出的肚子縮回去，因為凸腹和風流男子的形象是不能並存的。天一亮我就泡在水裡，全身浸在清涼透明的海水中，拚命動來動去，把自己累得筋疲力盡，好將巴黎生活所有的陰影、所有的灰塵洗刷殆盡。我平躺在沙灘上，抓起一把沙子，讓細沙像一道黃色輕柔的沙柱般從指間慢慢篩落。我心裡想，這些沙子如時間一般流逝……一個膚淺的想法，而有膚淺的想法是很美好的。因為這是夏天。

我第一次見到希里樂是在第六天。那時他駕著一艘小帆船沿著海岸開過來，接著船就在我們的小海灣前翻了。我幫他撿東西，談笑之間，知道他的名字叫希里樂，就讀法律系，和他母親在臨近一棟別墅度假。他有一張拉丁人的臉孔，膚色很深，五官很開朗，給人的感覺很平衡，像個保護者，立刻讓我喜歡。其實，我向來避開大學生，因為他們很粗魯，只關心自己的問題，總把小問題誇大，或者找出一些理由為自己的無趣找藉口。我不喜歡年輕人，相較之下，我比較喜歡我父親的朋友，他們都是四十歲左右的人，對我說話很禮貌，也很溫柔，對待我如同一個父親，或是一個情人。不過，希里樂很討我喜歡。他個子高大，有時候看起來特別英俊，一種讓人信任的英俊。我不像父親那麼憎厭相貌醜陋的人，他這種觀念使得我們經常與一些愚蠢的人來往；但是面對外表毫無風采的人，我有一種說不出的拘束、不存在感。我覺得他們被迫無法取悅於人一事，似乎是個極大的缺陷。如果不為討人喜歡，那我們追求的又是什麼呢？今天，我仍然不明白在這種征服感之下，隱藏的是過剩的精力、支配感，還是潛藏在內心、無法明言的一種需要自我肯定、自我支持的心理。

希里樂要離開前，主動教我如何控制風帆。之後，我回家吃晚飯，滿腦子想著他，不太參與席間的談話，也沒注意到父親焦躁不安的神情。晚餐後，如每天晚上一般，我們坐在露台的躺椅上。穹蒼布滿星辰。我看著星星，心裡隱隱約約希望它們能早些開始在天上畫出隕落的線條，然而這時是七月初，星星靜止不動。露台的卵石子堆內傳出蟬的歌聲。肯定有好幾千隻，陶醉在暑氣與月光裡，整晚發出這奇異的鳴聲。我聽人說過，蟬鳴是由兩片鞘翅互相磨擦而產生的，不過我寧可相信這歌聲來自咽喉，就像雌貓發春一樣，是一種本能的叫聲。我們都很舒服；只有我皮膚和襯衫之間的小沙子擋住了睡眠對我的侵襲。就這個時候，父親咳了一下，在長長的躺椅上挺起身子。